তবে তুমি কবি হবে কীভাবে

তবে তুমি কবি হবে কীভাবে?

সাখাওয়াৎ আলম চৌধুরী

কবি, তুমি কখনো সেই কিশোরীকে দেখেছ?
যে ষোড়শী রোমাঞ্চকতায় উড়ে বেড়িয়েছিলো
অজানা নিষিদ্ধ গোপণ আনন্দের ঢেউয়ের কার্নিশে।
অথবা সেই যুবতীকে, যে প্রথম যুবকের ছোঁয়ায়
অন্ধকার বাতায়নে উত্তাল কল্লোলে হয়েছিল শিহরিত। 
জানি তুমি দেখনি ;
যেমন দেখনি কিশোরীর শীর্ণলতাসম ছোট্টমনে
অনাকাঙ্ক্ষিত আঘাতের কেমন বেদনা ।
যেমন জানোনা বালিকার পরিপূর্ণ নারী হওয়ার অস্থির যাতনা।
জানি তুমি কখনো অনুভব করনি কবি,
যেমন অনুভব করনি মায়ের প্রসব যন্ত্রণা  ;
কী নির্মম সেই চিত্র, কত কষ্টের সেই অনুভূতি,
কত রক্ত গঙ্গা বইয়ে পৃথিবীতে চিৎকার করে একটি জীবন।
জানি কবি, তুমি কখনোই তা অনুভব করতে পারবে না ;
তবে তুমি কবি হবে কিভাবে?
কিভাবে লিখবে তুমি কবিতা এই শ্বাশত সমাজ নিয়ে?
যেখানে তোমার অনুভবে নেই সমাজ লাঞ্চিত
সেইসব নারীরা, যারা দুমুঠো অন্নের খোঁজে
নিরন্তর বিলায় নিজের কাঁচা মাংস অন্ধকার গলিতে  ;
তুমি জানোনা কি কষ্ট সেই মায়ের, যে তুলে
দিতে পারেনা দু -লোকমা ভাত সন্তানের মুখে দারিদ্র্যের কষাঘাতে।
তুমি দেখছ কি সেই মায়ের চোখের জল?  যার সামনে
নিথর পড়ে ছিলো মাদকাসক্ত ছেলের কঙ্কালসার জীবন্ত লাশ,
জানি তুমি কখনো দেখনি,
তাহলে তুমি কিভাবে লিখবে কবিতা তাদের নিয়ে?
যখন তোমার হৃদয়ের কর্নভেদ করেনি
সেই বোনটির বাঁচার করুন আর্তনাদ,
যাকে হতে হলো লাশ যৌতুকের লালসার বিনিময়ে।
তুমি জানো না শেষ রজনীর ক্লান্ত নুপুরের ঝংকারে
পাষাণ্ড স্বামীর বুনো বাসনার উদ্বেল স্রোতে নির্যাতিত হয় কত নারী।
কখনো পৌঁছেছে কি সেই আকুতি ভরা কণ্ঠস্বর
তোমার কবির হৃদয় কুঠুরিতে?
জানি পৌঁছায়নি কোন কিছুই তোমার ইস্পাতঢালা কঠিন হৃদয়ে,
তবে, তুমি কবি হবে কিভাবে?
কিভাবে লিখবে কবিতা এদের বাদ দিয়ে।

22/9/14

'